Про того, кому страшно начинать, но кто обладает тихой, особой силой внимательного созерцания.

Если Вихрик был ураганом, то Мямлик был его полной противоположностью.
Маленький, пугливый барсук с глазами-бусинками, он всё делал медленно, осторожно и с тщательностью ювелира.

Его норка была стерильно чиста, каждая травинка на месте, а запасы разложены с математической точностью. Но была у этой идеальной чистоты обратная сторона: Мямлик страшно боялся любого беспорядка, нового дела и особенно — ошибок.

Пока другие зверьки строили плотины, украшали поляны или устраивали гонки, Мямлик сидел на пороге и только наблюдал.

Ему тоже хотелось участвовать, но мысль о том, что у него может не получиться, что он сделает что-то неидеально, парализовала его.

«А вдруг мой пирог будет не таким вкусным, как у ёжика? А вдруг мой рисунок покажется смешным?» — и он предпочитал оставаться в своём безопасном, идеальном мирке, погружаясь в тихое одиночество.

Всё изменилось, когда Сказочница, видя его переживания, рассказала ему одну живую настоящую историю.

—Видишь ту паутину? — указала она на сверкающую росой паутину меж ветвей. — Первую свою паутину паук Плетень сплёл криво-косо. Она порвалась через час. Вторую съела гусеница. А ту, что ты видишь сейчас, — он сплёл её, не думая о прошлых ошибках....
Она неидеальна? Присмотрись. Она — самая прочная и красивая во всём лесу.

Но слова помогли мало. Страх сидел глубоко.

И тогда Сказочница применила тяжёлую артиллерию. Она позвала Вихрика ))

— Твоя задача, — сказала она ему, — создать рядом с норкой Мямлика Самый Весёлый Беспорядок на Свете.

Вихрик, которому идея пришлась по душе, устроил настоящий хаос: натаскал разноцветных листьев, рассыпал ягодный «дождь», разложил причудливые ветки и шишки.
Мямлик, выглянув, чуть не упал в обморок. Его идеальный мир был разрушен!

Но Сказочница мягко подтолкнула его к этому «творческому хаосу».
— Тебе не нужно самому создавать такой беспорядок, — прошептала она. — Тебе нужно найти в нём одну самую красивую вещь!

Дрожащей лапкой Мямлик потянулся к первой попавшейся веточке. Она была кривая, неказистая. Он уже хотел её бросить, но вдруг... присмотрелся. На ней сидел симпатичный жучок, переливавшийся на солнце, как изумруд.
Мямлик замер, заворожённый. Он пролежал так целый час, наблюдая, как жучок перебирает лапками. Он увидел целый мир в одном маленьком существе.

На следующий день он нашёл в куче листьев самый алый кленовый лист и принес его в норку. Просто так. Потом — камушек с дырочкой.

Потом он попробовал слепить из глины чашку. Она вышла кривой, и он чуть не заплакал. Но потом налил в неё воды и поставил туда цветок. И кривизна стала её изюминкой.

Он открыл для себя Теорию Лучистого Беспорядка. Оказалось, что это огромное поле для открытий, возможность найти нечто уникальное, чего не было бы в стерильном порядке.

Он не стал неряхой. Его норка по-прежнему была опрятна. Но теперь в ней стояла кривая вазочка с цветами, висел неидеальный рисунок и лежала коллекция «неправильных» прекрасных камушков.
А главное — он перестал бояться. Он понял, что любое дело, даже самое неидеальное, — это шаг вперёд. И что первый блин всегда комом, но именно он пахнет самым вкусным — запахом смелости.

И теперь, когда зверьки звали его присоединиться к какому-то делу, он уже не сидел на пороге. Он выходил и говорил своё коронное:
—Я, пожалуй, попробую... Только медленно...