В городе, обычном и привычном, жил молодой человек по имени Алексей. Каждое утро он надевал костюм, который словно сжимал его, особенно в плечах, и отправлялся в офис, где цифры на экране сливались в один серый поток. Его работа была как аккуратный, ухоженный, но чужой сад, в котором он ходил по вымощенным дорожкам, но не чувствовал под ногами земли. Не пахло любимыми цветами. Не слышалось пения птиц.

Мысль о том, что так будет всегда, вызывала тихий, но настойчивый ужас. Поиск «того самого» казался ему квестом для избранных счастливчиков, у которых с детства была какая-то очевидная страсть — к рисованию, к числам, к спорту, к музыке.

Однажды субботним утром, спасаясь от гула города, он забрёл на тихий маленький рынок на окраине. Там, среди разной всячины, его взгляд упал на книгу, которая оказалась дневником одного ботаника-путешественника. Пожелтевшие страницы пестрели зарисовками растений, а на полях были личные заметки с восторженными восклицаниями: «Великолепная форма листа!», «Обратить внимание на симбиоз с муравьями!», «Какой аромат после дождя!».

Алексей, сам не зная почему, купил этот дневник. Вечером, листая его, он обнаружил, что заснул над ним, а не над телефоном, впервые за долгое время...

На следующий день он, движимый открывшимся любопытством, пошёл в ботанический сад.
Он брёл по аллеям и вдруг начал узнавать растения со страниц дневника. Он подошёл к старому садовнику, который что-то окучивал, и, запинаясь, спросил об одном из них.

Садовник поднял глаза, и в них вспыхнул живой огонёк знатока. Он долго говорил о почве, о свете, о том, как одно растение помогает другому. Алексей слушал, затаив дыхание. Он не чувствовал времени. Не проверял телефон. Он был здесь.

Это был первый ключик.
Алексей начал читать. Сначала для развлечения. Потом — с тетрадкой для заметок. Он обнаружил, что может часами изучать, как устроена экосистема маленького пруда. Это не было работой. Это не было необходимостью. Это было интересно и искренне увлекало.

Затем пришёл второй ключик.
Его друг попросил помочь с запуском небольшого кафе. «Нужен человек с головой, чтобы организовать всё», — сказал он. Алексей, с его офисным опытом, взялся за цифры, логистику, документы. Но в кафе была маленькая открытая веранда. И он, словно шутя, предложил: «А давай сделаем там не просто горшки с цветами, а маленький сад пряных трав? Для кухни и для атмосферы».

Он взялся за это сам. Составил план, подобрал растения, ухаживал. Посетители кафе стали фотографировать эту веранду, хвалить атмосферу, говорить, что это самое уютное место в городе. Владелец был в восторге.

И в один совершенно обыкновенный вечер, поливая розмарин и мяту, Алексей испытал странное чувство.... Он не ждал конца дня. Он не смотрел на часы. Он был… поглощён. И счастлив ) Руки были в земле, голова была полна идей, а сердце билось ровно и спокойно.

Он нашёл её "ту самую". И даже не работу, а Себя в работе.

Алексей не стал знаменитым ботаником. Он открыл маленькую студию ландшафтного дизайна для городских пространств. В этом деле соединил свою любовь к растениям с умением организовать и просчитать проект.

Его «сады» — крошечные оазисы на крышах, в двориках кафе, в школьных холлах — стали его языком, его искусством, его делом...