В уютном лесу, где одуванчики шептались с ромашками, жил-был зверёк по имени Пыхтелка.

Он был пушистым, как одуванчик, и круглым, как спелая ягодка. А ещё он был знатным непоседой. Его домик под корнями старого дуба всегда выглядел так, будто там побывал ураган из листьев, шишек и запасов ягод.

Всё у Пыхтелки было — и веселье, и друзья, но вечно он всё терял: то забывал, куда положил запасы земляничного варенья, то не мог найти свою любимую шишку-погремушку.

Однажды наш герой решил навестить своего друга — старого и мудрого Ёжика по имени Колючий Ум. Домик у Ёжика был образцовым: сухие листики аккуратно сложены в углу, корешки разложены по баночкам, а на полке стояли рядышком три идеально круглых камушка — просто потому, что это красиво.

— Ёжик, — вздохнул Пыхтелка. — Как у тебя всё всегда на своих местах? У меня к вечеру хвост на месте, а всё остальное — уже нет!

Ёжик, не говоря ни слова, подошёл к своему столику, сорвал с ветки за окном маленький, почти идеальный кленовый листик и положил его перед Пыхтелкой.

— Секрет не в том, чтобы сразу всё убрать, — сказал Ёжик. — Секрет — в этом листике.

— Чтобы подметать? — предположил Пыхтелка.

— Нет, — улыбнулся Ёжик. — Чтобы класть. Вот смотри.

Он взял ягодку и положил её прямо в центр листика.

—Это теперь «Место для Ягод». Пока не съем — она будет тут.
Потом этот листик станет «Местом для Красивых Камушков».
А потом — «Местом для Одной-Единственной Важной Шишки».

Один листик — одна вещь. И в доме порядок.

Пыхтелке идея показалась забавной. Он набрал целую охапку разноцветных листьев и побежал домой.

Первый день был волшебным.

На листике «Для Шишек» лежала одна шишка.
На листике «Для Счётных Палочек» — три палочки.

В его домике впервые за долгое время можно было увидеть пол!

Но на второй день азарт угас. Пыхтелка поймал себя на том, что бросил ягодную косточку куда попало. Ему стало скучно!

Тогда он придумал игру: «Угадай, на каком листике что лежит?».

Потом он стал собирать листики разной формы — овальные для орешков, резные для цветочков. Это стало похоже на коллекционирование.

А вскоре случилось чудо. Пыхтелка, который вечно суетился и всё искал, вдруг обнаружил, что ему стало приятно просто сидеть в своём домике и смотреть, как солнечный зайчик прыгает по его аккуратным листикам-островкам.

Он понял, что, когда знаешь, где что лежит, в голове становится больше места для мыслей о чём-то другом более интересном.
Например, о новой песенке или о том, как смешно трепещет на ветру крыло бабочки...

Он не стал педантичным Ёжиком. Нет! В его доме по-прежнему пахло приключениями, и где-то в углу всё равно валялось пёрышко, которое он принёс просто так. Но теперь у него был свой секрет — секрет упорядоченного листика.

И этот секрет помогал ему быть самим собой, только чуть более собранным и чуть менее растерянным.

А самое главное — он наконец-то всегда знал, где найти свою любимую шишку-погремушку, чтобы устроить танец под луной...